My Pain

In the beginning, I held my pain as one holds an infant: close, with a certain tenderness. And yet it would not rest. It cried without sleep, without appeasement. I wearied of it, and so I turned, and made of my pain a soldier: always moving, always engaged, always within the logic of war. Then came a kind of understanding, and with it, a gentler discipline. I began to treat my pain like origami, folding it carefully, little by little, as if patience alone could persuade it into beauty.

Until, one day, I looked around and it was no longer there. And only then did I see: my pain had never been child, nor soldier, nor anything capable of becoming beautiful. It was air — something scarcely made, almost not matter at all. A breath would suffice to undo it. And so I understood: I must not imprison it in any fixed shape, nor assign it a purpose it never asked to carry.

————————-

A princípio, eu embalava minha dor como se fosse um bebê e mesmo assim ela chorava tanto, insone, insatisfeita. Depois me cansei e passei a tratar minha dor feito um soldado: sempre em movimento, sempre em ação, sempre na guerra. Veio o entendimento e, com ele, o tempo de tratar minha dor como se fosse um origami, dobrada com cuidado, aos poucos, para se transformar em coisa linda.

Até que um dia eu olhei ao redor e não a vi por perto. Foi só então que entendi que minha dor não era menina, nem guerreira, nem embelezava nada. Ela era feita de ar, matéria etérea, bastava um sopro para não existir. Que eu não lhe prendesse em uma forma fixa, nem lhe oferecesse função.